Шелест воробьиных крыльев (1988)

В припортовом городке Сан-Лоренцо София, дочь рыбака, каждое утро чинит сети на каменной пристани. Ей мешает постоянный шелест за спиной, будто стая воробьев кружит, но при повороте головы — лишь пустые лодки и запах тухлых водорослей. В кафе *"Бьянка"* она сталкивается с Лукой, парнем в потрепанной кожаной куртке, который роется в бумагах с пометками красного карандаша. «Ты тоже слышишь их? — он тычет пальцем в карту с крестами возле маяка. — Мой брат Марко исчез там неделю назад. Говорил про птиц… или механизмы». София замечает, как дрожит его рука, когда он достает брассовидок с выцарапанными буквами *S.P.Q.R*.

Под старым маяком они находят люк, заваленный пустыми бутылками *вермута* и рыбьими костями. В подземелье пахнет сыростью и маслом, стены испещрены шестеренками, застывшими в ржавчине. Лука находит в нише дневник Марко: *«Они маскируют передатчики под птиц… хотят контролировать шторма»*. София спотыкается о медную трубу — с потолка сыплются перья, смешанные с проводами. «Это не воробьи, — бормочет она, разбирая обрывки схем. — Здесь всё фальшиво, даже воздух». Лука щелкает переключателем на стене: где-то в темноте скрипят крылья, звук нарастает, как гудок парохода.