Беппе Черличи

В припортовом городке Сан-Лоренцо София, дочь рыбака, каждое утро чинит сети на каменной пристани. Ей мешает постоянный шелест за спиной, будто стая воробьев кружит, но при повороте головы — лишь пустые лодки и запах тухлых водорослей. В кафе *"Бьянка"* она сталкивается с Лукой, парнем в потрепанной кожаной куртке, который роется в бумагах с пометками красного карандаша. «Ты тоже слышишь их? — он тычет пальцем в карту с крестами возле маяка. — Мой брат Марко исчез там неделю назад.
Элен, в синем берете и потертом пальто, каждое утро протискивается через толпу у киоска на площади Санто-Стефано, покупая газету *Il Resto del Carlino* и эспрессо за 500 лир. Её комната в пансионе на Виа-Сан-Витале пахнет сыростью и лавандой из шкафа, который не закрывается — туда она прячет бутылки от хозяйки, мадам Джулии. На лекциях по истории искусств в Болонском университете Элен спорит с лектором, доцентом Моро, о фресках Джотто: «Вы говорите о символизме, но где тут жизнь?» — царапает