Студентка (1988)

Элен, в синем берете и потертом пальто, каждое утро протискивается через толпу у киоска на площади Санто-Стефано, покупая газету *Il Resto del Carlino* и эспрессо за 500 лир. Её комната в пансионе на Виа-Сан-Витале пахнет сыростью и лавандой из шкафа, который не закрывается — туда она прячет бутылки от хозяйки, мадам Джулии. На лекциях по истории искусств в Болонском университете Элен спорит с лектором, доцентом Моро, о фресках Джотто: «Вы говорите о символизме, но где тут жизнь?» — царапает карандашом в тетради с облупившейся клеенкой. По вечерам она помогает Луке, сыну пекаря с Виа-Пьетра, грузить мешки с мукой; он смеется, вытирая пот рукавом: «Умрешь от скуки в этих книгах, лучше выпей со мной граппу».

В пятницу, после смены в библиотеке, Элен застает Марту, соседку по этажу, в слезах на лестнице — та разбила чашку XVIII века, подаренную профессором Риччи. «Он выгонит меня с кафедры», — шепчет Марта, собирая осколки в подол юбки. Элен отдает ей свою зарплату за неделю, чтобы отреставрировать чашку, но сама теперь три дня ест только хлеб с оливковым маслом. На лекции Риччи ловит ее взгляд и после пары задает вопрос о Микеланджело, зная, что она не готовила материал. «Вы слишком много думаете о деньгах, mademoiselle, — говорит он, поправляя очки. — Искусство требует голода». По дороге домой Лука ждет ее у фонаря с двумя билетами на поезд до Римини: «Бросай их всех. Завтра море будет теплым». Элен молчит, перебирая монеты в кармане — завтра экзамен по иконографии.