У печали чуткий сон (2020)

В приморском городке Порто-Верде пыль от ночного шторма смешалась с запахом жареных сардин из кафе «Мариэлла». Лука, младший смотритель маяка с облупившейся краской на руках, находит в сундуке умершей бабушки письма на порванной папиросной бумаге. «Ты знал, что она писала стихи?» — спрашивает он сестру Софию, перебирая воронёные серёжки в жестяной коробке. София, вытирая муку с фартука, молчит: её больше тревожит гул мопеда под окном — тот самый, что слышен каждое утро перед сменой в аптеке. В углу кухни гудит холодильник с наклейкой «Спасибо за визит, 1987».

К вечеру Лука тащит Нико, глуховатого рыбака, в портовый склад, где под ящиками с лимонами лежат свёртки в чёрном целлофане. «Это не наша война», — хрипит Нико, но Лука уже рвёт упаковку, рассыпая жемчуг по бетону. София тем временем роется в архиве библиотеки Сан-Лоренцо, спотыкаясь о коробки с микрофильмами 60-х. «Фамилия Риццо… да, была жалоба на шум в доме №12», — бормочет архивариус, протягивая ей папку с водяными пятнами. На обратном пути она замечает, как соседка с третьего этажа выбрасывает в мусор горшок с геранью — точь-в-точь как у их матери.