София, 19 лет, нашла пожелтевшую записку между страницами старого кулинарного блокнота в буфете с треснувшей фарфоровой ручкой. «*Лука, тут дед пишет про ящик под лестницей*», — позвала она брата, вытирая муку с пальцев о фартук. На кухне пахло апельсиновой цедрой и анисом — мать, Карла, резала инжир для рождественского торта, не обращая внимания на возню детей. В подвале, заваленном банками с оливками 90-х, Лука сдвинул кирпич с выцарапанной буквой «К» и достал коробку с фотографиями: на одной
В приморском городке Порто-Верде пыль от ночного шторма смешалась с запахом жареных сардин из кафе «Мариэлла». Лука, младший смотритель маяка с облупившейся краской на руках, находит в сундуке умершей бабушки письма на порванной папиросной бумаге. «Ты знал, что она писала стихи?» — спрашивает он сестру Софию, перебирая воронёные серёжки в жестяной коробке. София, вытирая муку с фартука, молчит: её больше тревожит гул мопеда под окном — тот самый, что слышен каждое утро перед сменой в аптеке. В