Лука вытирал блюдце с пятном от эспрессо, когда в дверь кафе на via Roma в Неаполе ворвался Эмилио. Его кожаная курдка пахла бензином, а в руке болтался ключ от мопеда. «Твой брат снова в долгах, — бросил он, раздавив окурок о плитку пола. — Ищи ящик с инструментами в гараже отца. Там не только гаечные ключи». София, хозяйка кафе, закатила глаза, доставая из-под стойки сигареты: «Опять? Ты десять лет не был здесь, а они как будто застыли». Лука молча провел пальцем по трещине на старом фото —
В приморском городке Порто-Верде пыль от ночного шторма смешалась с запахом жареных сардин из кафе «Мариэлла». Лука, младший смотритель маяка с облупившейся краской на руках, находит в сундуке умершей бабушки письма на порванной папиросной бумаге. «Ты знал, что она писала стихи?» — спрашивает он сестру Софию, перебирая воронёные серёжки в жестяной коробке. София, вытирая муку с фартука, молчит: её больше тревожит гул мопеда под окном — тот самый, что слышен каждое утро перед сменой в аптеке. В