Марко, бывший программист из Рима, каждое утро переписывает код от руки в потрёпанный блокнот — интернет-отключение длится уже 47 дней. В кафе на Piazza Navona, где пахнет пережаренным эспрессо, он сталкивается с Софией, художницей, которая рисует афиши для закрывшегося кинотеатра. «Ты помнишь, как *лайкать* посты?» — смеётся она, показывая эскиз с кошкой, напоминающей логотип мессенджера. Марко молча разминает пальцы — на правом остался след от треснувшего экрана телефона. В Неаполе Лука,
Лука, сортируя коробки в подсобке книжного магазина на Via dei Tribunali, наткнулся на пачку писем 1973 года, перевязанных шпагатом. На конверте — имя его покойной бабки, Элеоноры. Клаудия, дочь владельца лавки, застала его за чтением при свете тусклой лампы: «*Ты вообще понимаешь, что это?*» — голос Луки дрожал. В письмах речь шла о украденных реликвиях из церкви Сан-Дженнаро и ребёнке, отданном на воспитание в семью Клаудиных родственников. За окном гудели мопеды, пахло жареными артишоками из
В приморском городке Порто-Верде пыль от ночного шторма смешалась с запахом жареных сардин из кафе «Мариэлла». Лука, младший смотритель маяка с облупившейся краской на руках, находит в сундуке умершей бабушки письма на порванной папиросной бумаге. «Ты знал, что она писала стихи?» — спрашивает он сестру Софию, перебирая воронёные серёжки в жестяной коробке. София, вытирая муку с фартука, молчит: её больше тревожит гул мопеда под окном — тот самый, что слышен каждое утро перед сменой в аптеке. В