Вальтер Шмидингер

Иштван, психолог с желтыми пятнами никотина на пальцах, принимает пациентов в тесной будапештской квартире на улице Ваци. Зеленые шторы приглушают свет, а в углу шипит самовар. Эржебет, швея с дрожащими руками, закусывает губу, рассказывая про гудки поездов, которые слышит сквозь глухие стены: «Они звучат как крики моего брата, погибшего в угольной шахте». Ласло, бухгалтер, щелкает костяшками счётов, бормоча: «Семьдесят три… семьдесят четыре… если остановлюсь, сердце лопнет». Иштван записывает