Лука срывает листок с расписанием дежурств в классе, задев плечом Софию. "Опять мы вместе подметаем коридор после уроков", — бормочет он, подбирая рассыпавшиеся бумаги. София поправляет очки, заляпанные меловой пылью: "Твой веник в углу валяется, я вчера видела". Они договариваются встретиться у фонтана на Пьяцца Навона, но Лука опаздывает — отец заставил разгружать ящики в семейной лавке со специями. Тем временем Марко спорит с учителем алгебры у доски, тыча пальцем в
В припортовом квартале Генуи Лука Мантова, коренастый пекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро замешивал тесто для фокаччи. Его старший брат Марко, в костюме с блестящими манжетами, топал сапогами по муке на полу: *«До осени не продадим пекарню — кредиторы съедят нас с этими долгами»*. Лука молча кидал в печь оливковые ветки — так делал ещё их отец, когда ворчал на цены на муку в 1972-м. За углом, в баре *«Il Marinaio»*, рыбаки спорили о новом доке, обливая крепким кофе остатки
Марчелло Равани, детектив с пятнадцатилетним стажем, разминает затекшую шею в кабинете комиссариата на улице Фаччио. Его напарница, Клаудия Манчини, доедает корнетто, оставляя крошки на карте Милана с отметками возле вокзала Порта-Гарибальди. «Вчерашний труп в канале — не просто бомж, — бормочет Равани, пришпиливая фото с синим оттенком кожи. — В кармане нашли ключ от сейфа Banco di Roma». Манчини протирает очки рукавом: «Проверим камеры. Там рядом два наркопритона, но охранник говорил, что
Фантоцци, вечно помятый в пиджаке с пятном от кофе, тащится в офис через пробки на раздолбанном «Фиате». Сильвиани, начальник с усами как у моржа, орет: «Отчет по транспортным расходам за 1987-й — вчера!» Коллега Филена, доедая круассан, шепчет: «Уго, у тебя шнурок развязался… опять». В обеденный перерыв герой засыпает над тарелкой спагетти и просыпается среди облаков. Святой Пётр в очках-авиаторах стучит пальцем по списку: «Фамилия на "Ф"? Формы 3Б, 7Г и справка от дантиста — без них
Помнишь эти зимние дни, когда снег хрустел под ногами как сахарная крошка, а в воздухе витало что-то волшебное? Вот тогда-то и случилось то самое… Ну, знаешь, когда все вокруг только и говорили о том самом фильме, который крутили в кинотеатрах. Не буду врать — я тогда влюбилась в эту историю с первой гирлянды на экране. Такое ощущение, будто тебя завернули в плед, налили какао и шепнули: «Смотри, вот оно — настоящее Рождество». А эти персонажи! Ну разве не прелесть? Каждый — как сосед из