Все мы, итальянцы, — братья (1989)

В припортовом квартале Генуи Лука Мантова, коренастый пекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро замешивал тесто для фокаччи. Его старший брат Марко, в костюме с блестящими манжетами, топал сапогами по муке на полу: *«До осени не продадим пекарню — кредиторы съедят нас с этими долгами»*. Лука молча кидал в печь оливковые ветки — так делал ещё их отец, когда ворчал на цены на муку в 1972-м. За углом, в баре *«Il Marinaio»*, рыбаки спорили о новом доке, обливая крепким кофе остатки бискотти.

Клаудия Риччи, учительница с потрёпанным кожаным портфелем, после уроков вела в подвале Сан-Джорджо курсы для сомалийских матросов. *«Скажи мэру, что мы не просим его золотые часы — только столы не шатались»*, — бросала она секретарше коммуны, поправляя платок на потертом стуле. Тем временем Антонио, сосед Луки, копался в моторе своего «Гуцци» 1958 года, пока его дочь Сильвия крала из его куртки лиры на сигареты. Вечерами она убегала к причалу, где сын Марко, Витторио, разгружал ящики с турецкими консервами, пряча в карман обрывки газет с объявлениями о работе в Марселе.