В припортовом квартале Генуи Лука Мантова, коренастый пекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро замешивал тесто для фокаччи. Его старший брат Марко, в костюме с блестящими манжетами, топал сапогами по муке на полу: *«До осени не продадим пекарню — кредиторы съедят нас с этими долгами»*. Лука молча кидал в печь оливковые ветки — так делал ещё их отец, когда ворчал на цены на муку в 1972-м. За углом, в баре *«Il Marinaio»*, рыбаки спорили о новом доке, обливая крепким кофе остатки
В Лос-Анджелесе, 1988 год. Роб, 22 года, в рваных кедах и кожаном жилете, подрабатывает танцами в клубах. Фаб, его сосед по общежитию на Сансет-бульвар, чинит магнитофон на кухне, заваленной пустыми банками Red Bull. Их сводит продюсер Фрэнк Шульц: «Голоса у вас как у кошек под забором, но тела… тела продадут всё». Через неделю парни в съёмной студии на окраине — фонограмму чужих вокалов Фрэнк включает через колонки JBL, заставляет повторять движения. Роб спорит: «Мы что, куклы?» — «Куклы