Милли Ванилли (2023)

В Лос-Анджелесе, 1988 год. Роб, 22 года, в рваных кедах и кожаном жилете, подрабатывает танцами в клубах. Фаб, его сосед по общежитию на Сансет-бульвар, чинит магнитофон на кухне, заваленной пустыми банками Red Bull. Их сводит продюсер Фрэнк Шульц: «Голоса у вас как у кошек под забором, но тела… тела продадут всё». Через неделю парни в съёмной студии на окраине — фонограмму чужих вокалов Фрэнк включает через колонки JBL, заставляет повторять движения. Роб спорит: «Мы что, куклы?» — «Куклы платят по 300 баксов за шоу», — бросает Фрэнк, разминая сигарету о демо-кассету с лейблом «Мюнхен-саунд».

К весне 1989-го они спят по два часа, мечутся между выступлениями. В отеле Гамбурга Фаб, глотая аспирин, смотрит, как Роб рвёт контракт: «Ты слышал, как те девчонки кричали *нам*? Это не их голоса!» Через месяц на пресс-конференции в Детройте микрофон Роба глохнет — толпа скандирует «Обманщики!». Фаб убегает через чёрный ход, спотыкаясь о коробки с пластинками, которые уже нельзя продать. В финале Роб моет полы в закусочной «Джейка», напевая ту самую мелодию. Шеф кричит: «Эй, без вокала!» — выключает радио с новостью о суде над Фрэнком.