Хитовая песня (2020)

Лекси, 23 года, в рваных кедах и футболке с логотипом закусочной *Danny’s Grill*, вытирала столы после ночной смены в Баффало. В углу бара, за пианино с отколотой клавишей, Джейк, продюсер с татуировкой в виде нот на запястье, спорил с менеджером: «Ты слышал эту девчонку? У неё голос, как у молодой Долли Партон, а ты мне суёшь очередной автотюн». Лекси, подбирая разбитую рюмку, фыркнула: «Долли бы не стала мыть полы за чаевые». Джейк, не глядя, подкинул ей двадцать баксов: «Спой что-нибудь. Хочешь сдохнуть здесь, так и не узнав, как звучит твой хит?»

Через неделю они ютились в бруклинской студии размером с чулан, где пахло плесенью и лавандовым освежителем. Лекси писала тексты на обратной стороне чеков из закусочной, пока Джейк настраивал гитару с потёртым грифом. «Это не попса, — тыкала она в строчку про разбитый грузовик отца. — Люди плачут от правды, а не от твоего бита». Ночью, когда поезда грохотали за окном, Джейк ставил ей демо: «Слушай. Твой голос, мой ритм. Это взорвёт TikTok». После премьеры сингла Лекси, глотая валерьянку, смотрела, как её лицо мелькает в инстаграме Джейка между сториз с клубными тусовками. Её мать звонила в 5 утра: «Дочка, ты теперь по телеку? А когда домой приедешь?»