Это всё индустрия (2020)

Джейк Морено, лос-анджелесский продюсер с долгами за студию в Сильвер-Лейк, торопливо жует бутерброд с авокадо, пока его подопечная, 19-летняя певица Лина Рейес, записывает вокал для трека *"Ghost Notes"*. «Если к пятнице не наберем миллион стримов, лейбл закроет проект», — бормочет он, глядя на экран с графиками. Лина, в наушниках с потрепанным чехлом, прерывает запись: «Ты снова убрал бас? Звучит как детский утренник». За стеной слышен гул метро — студия арендована в полуподвале. Ночью Джейк везе́т демо диджею клуба *Echo Park*, сует ему флешку с надписью «Финал» и 50 долларов: «Поставь между треками Billie Eilish, иначе меня уволят».

Лина живет в двухкомнатной квартире с младшим братом-гитаристом, который разбирает на части усилитель, пока она пытается выучить текст для шоу в *The Troubadour*. На кухне — горы посуды и постеры её первого тура 2018 года. Её менеджер Сэм, бывший юрист, звонит в 2:45 ночи: «Лейбл хочет сменить имидж. Говорят, ты слишком… мексиканская». Лина бросает телефон в диван, зажигает дешевую ароматическую свечу с запахом лаванды: «Пусть ищут куклу в другом месте». На следующий день, во время съемок клипа в пустыне Мохаве, она импровизирует с хореографом-неудачником, который постоянно упоминает работу с Бейонсе. «Вырежьте эти кадры», — просит Лина, вытирая пыль с красных кед. Джейк в это время спорит с бухгалтером на парковке студии, тыча пальцем в квитанцию за электричество: «Я не буду платить за ваш кофе!»