Весной 1942-го Василия Новикова, слесаря из архангельской деревни Глазово, призывают на фронт. Перед отправкой он суёт сестре Кате свёрток с сухарями и криво пришитой медальон с фотографией матери: «Если не вернусь, отдай ей, скажи — прощения просил». В эшелоне под Смоленском он знакомится с медсестрой Лидой Рудневой, которая курит самокрутки, обжигая пальцы о мундштук. В окопах под Ржевом Василий чинит пробитые каски, приговаривая: «Дырку залатаешь — жизнь на день продлишь». Лида перевязывает
Майор Лютиков, в помятой гимнастерке, патрулирует рынок возле консервного завода. На прилавках — банки с бледными огурцами, обшарпанные лотки с дешевыми часами «Слава». Его напарник, младший лейтенант Гуров, щурится на подростков у пивного лотка: *«Смотри, опять Сашка-рыжий тут вертится. В прошлый раз у пекарни мусора вынес»*. Лютиков хватает за шиворот парня в клетчатом пиджаке, вытряхивает из карманов связку ключей с биркой «Гараж №12» — там позже найдут краденые автозапчасти. Вечером в