Линь Минь, в помятой рубашке с закатанными рукавами, тыкает пальцем в витрину лавки на рынке Бен Тхань, где под слоем пыли лежит нефритовая статуэтка династии Ле. «Ты видишь только рамки, Антуан, — шипит она, — а грязь за кадром удобно стираешь». Француз поправляет фотоаппарат на шее, щелкает затвором в сторону старухи, жарящей лапшу в чане. «Мои снимки дышат, — бросает он, — твои статьи — как трупные пятна. Кому нужна правда без красоты?» Запах горелого масла смешивается с криками торговцев,
Хирото, студент-архитектор, подрабатывает в антикварной лавке «Цукигари» в переулках Киото. Однажды, разбирая коробку с бракованными статуэтками, он натыкается на потёртый медный медальон с гравировкой в виде глаза. «Этому место в мусоре», — бурчит владелец лавки, Осаму, поправляя очки. Но Хирото забирает артефакт себе, вешая на цепочку от часов. Ночью, заливая лапшу кипятком, он замечает, как медальон теплеет, а в голове всплывают обрывки образов: треснувшая ваза на полке, Осаму, спотыкающийся