Светлое будущее 3: Любовь и смерть в Сайгоне (1989)

Линь Минь, в помятой рубашке с закатанными рукавами, тыкает пальцем в витрину лавки на рынке Бен Тхань, где под слоем пыли лежит нефритовая статуэтка династии Ле. «Ты видишь только рамки, Антуан, — шипит она, — а грязь за кадром удобно стираешь». Француз поправляет фотоаппарат на шее, щелкает затвором в сторону старухи, жарящей лапшу в чане. «Мои снимки дышат, — бросает он, — твои статьи — как трупные пятна. Кому нужна правда без красоты?» Запах горелого масла смешивается с криками торговцев, предлагающих поддельные часы Rolex.

Через три дня Линь, прижимая к груди потёртый блокнот, прячется за дверью кафе «Лотос». Вентилятор скрипит, разрезая густой воздух. Чиновник Тран Ван Хоанг, в белом костюме, стучит ложкой по фарфоровой чашке: «Ваши вопросы похожи на тараканов, мисс Линь. Умеют пролезть в щели, но легко давятся». Ночью в порту Антуан, с царапиной на щеке, тащит её на склад, где пахнет сырой бумагой и чайной пылью. «Ты сломаешь себе шею», — бормочет он, наступая на разорванную газету 1975 года. «Лучше сломать, чем гнить», — Линь включает фонарик, выводя красным маркером связи Трана на карте. Утром, передавая конверт курьеру из «Saigon Times», она вдыхает горький дым с улицы — кто-то жарит кофе с кардамоном в жестяной банке.