Марчелло, худощавый студент-архитектор, каждое утро покупал эспрессо в баре на углу Via Torino. Там же 5 ноября нашли тело Анны Риччи — ее шарф с вышитой буквой «А» застрял в решетке ливневки. Сильвия, подруга погибшей, рылась в ее блокноте с набросками стихов: «Если завтра дождь, я отдам ключи от чердака», — прошептала она Луке, бармену, протягивая смятый листок. Лука вытер руки полотенцем, кивнул на пятно виски за стойкой — «Там вчера дрались. Кто-то оставил перчатку с дыркой на указательном
Марко, адвокат с хронической привычкой теребить цепочку от часов, возвращается в квартиру на via Cernaia. Желтые шторы хлопают от сквозняка, на полу — разбитая кружка с остатками эспрессо. Звонит Клаудии, жене: «Софию забрала твоя мать?» — «Она у тебя в школе», — слышит в ответ. В школе Клаудия, в мятом плаще, роется в рюкзаке дочери — внутри только тетрадь с рисунками котов и плюшевый заяц. Учитель физкультуры, Джулио, пожимает плечами: «После обеда её не видел». На автоответчике — голос тещи: