Gino Concari

Джильда, рыжеволосая девчонка лет семнадцати, переезжает из Милана в деревушку под Пизой после смерти матери. В старом доме с облупленными ставнями она находит коробку писем 1943 года, адресованных некой Эльзе. «Кто это?» — спрашивает она у бабушки, моющей посуду в раковине с ржавой решеткой. Та молчит, вытирая руки в передник с выцветшими подсолнухами. По вечерам Джильда подрабатывает в баре «Оливковая ветвь»: чистит кальмаров, режет прошутто, слышит, как местные старики в беретах спорят о
Марко, электрик с облупленными костяшками пальцев от работы с проводами, застревает в подвале синьоры Розетты, пока чинит её древний холодильник. "Опять эти крысы перегрызли кабель", — бормочет он, наступая на рассыпанные крупы. На улице, в лавке Лючии, его сестра раскладывает рулоны ткани с выцветшими узорами, споря с поставщиком: "Тысяча лир за метр? Да твой шёлк дешевле газеты!" За углом, у кафе "Соле", Антонио в мятом пиджаке передаёт конверт с деньгами