Ольга Семёнова, выпускница пединститута, приезжает в сибирскую деревню Глубинку. Школа — бревенчатый барак с печкой-буржуйкой, на партах — царапины от перочинных ножей. Председатель колхоза Иван Горохов, в засаленном пиджаке, сразу огрызается: "У нас тут не театр. Учить надо, а не стишки рассказывать". Ольга, разбирая учебники с пятнами от чая, бросает: "Ваш трактор без инструкции тоже не заведётся. Дети-то чем виноваты?". Первый урок срывает Петька Зыков — кидает в окно
Вот, смотри: наш Ян — разведчик, прошедший ад войны. Всю войну фигачил под прикрытием в логове Абвера, думал, после победы домой вернётся — к жене, к дочурке. Ан нет! На подлёте к своему же порогу его лесные братья-придурки подловили. И ведь главарь-то — бывший сокурсник, с кем когда-то щи хлебал! Вот подлянка: подкинул фальшивок, будто Ян вражина. И всё — приговор, расстрел. Но нет, даже смерть от своих оказалась «милостивой»: сделали из него живую мишень для курсантов. Били, ломали, проверяли