Птицам крылья не в тягость (1989)

Ольга Семёнова, выпускница пединститута, приезжает в сибирскую деревню Глубинку. Школа — бревенчатый барак с печкой-буржуйкой, на партах — царапины от перочинных ножей. Председатель колхоза Иван Горохов, в засаленном пиджаке, сразу огрызается: "У нас тут не театр. Учить надо, а не стишки рассказывать". Ольга, разбирая учебники с пятнами от чая, бросает: "Ваш трактор без инструкции тоже не заведётся. Дети-то чем виноваты?". Первый урок срывает Петька Зыков — кидает в окно комья снега, кричит: "Мне пацану в ферме помогать надо, а не про ваших царей зубрить!".

Через неделю Ольга ведёт класс в тайгу — искать следы лосей для урока природоведения. Петька, нехотя таща за собой рюкзак с сухарями, вдруг оживляется, найдя обломанный рог: "Смотрите, как топорищем!". Вечером у сельмага бабка Арина, поправляя платок, ворчит: "Учительша-то детей в лес таскает, скоро совсем с ума посойдём". Но к зиме Ольга ставит с ребятами спектакль про Ермака — костюмы шьют из старых занавесок, Петька играет на гармошке, снятой с чердака. Горохов, стоя в дверях с заиндевевшей шапкой, хрипит: "Ладно, коль полезно... Только чтоб печка не дымила — завтра уголь подвезут".