Майкл Карвер, детектив с пятном кофе на галстуке, каждый день рылся в архиве участка на 45-й улице. В ящике его столa — фотографии пропавших таксистов, скомканные заметки о странных звонках: *«Они говорят, щось хропіт у багажнику»*, — бормотал он, переслушивая кассету с показаниями украинского диспетчера. На стене висела карта с булавками — все исчезновения возле старого элеватора на Пирс-стрит. Парамедик Лена, его бывшая, однажды бросила в сердцах: *«Ты ищешь маньяка, а сам засыпаешь с
Кенни Сейлорс, худощавый парень в потёртой кепке "Hornets", каждое утро чинит велосипед возле двухэтажного дома в Лаббоке, Техас. Его мать, Марта, в пятнистой футболке медсестры, кричит из окна: "Съешь хоть яичницу, а то опять упадёшь с той ржавой горки!". В спортзале West High тренер Брайс, пахнущий мятным табаком, тычет пальцем в его грудь: "Твой прыжок — как у кота в мешке. До четверга — 100 бросков левой, иначе будешь мыть скамейки вместо Джесси". После школы