Игорь Олехнович

Ивин Алексеевич, пятнадцатилетний школьник из деревни Подгорное, находит в старом сарае ржавый механизм с выгравированными символами — серп, молот и шестерёнка. Его друг Виктор, разбирающий радиоприёмники на кухне хрущёвки, говорит: «Это ж как из доклада Циолковского, только сломано». Вместе они тащат находку в заброшенный цех льнокомбината, где Света, дочь инженера, пытается подключить устройство к трансформатору. Из динамиков гремит голос на фоне помех: «Программа «Заря» активирована.