Ивин А. (1990)

Ивин Алексеевич, пятнадцатилетний школьник из деревни Подгорное, находит в старом сарае ржавый механизм с выгравированными символами — серп, молот и шестерёнка. Его друг Виктор, разбирающий радиоприёмники на кухне хрущёвки, говорит: «Это ж как из доклада Циолковского, только сломано». Вместе они тащат находку в заброшенный цех льнокомбината, где Света, дочь инженера, пытается подключить устройство к трансформатору. Из динамиков гремит голос на фоне помех: «Программа «Заря» активирована. Координаты — 56° с.ш., 38° в.д.». На следующий день в школьном буфете тётя Люда выдаёт Ивину компот без ягод, шепча: «За тобой два дня назад мужчина в кепке спрашивал».

Агент Громов в коричневом пальто появляется у телефонного автомата возле ДК «Мир», достаёт список с пометкой «ликвидация проекта». Ивин прячет механизм в чемодане отца-дальнобойщика под стопками газет «Правда», пока Виктор отвлекает милицейский УАЗик, крича: «У вас заднее колесо спущено!». Ночью в общежитии НИИ-45 Света расшифровывает координаты — полигон под Серпуховом, 1961 год. Громов ломает дверь квартиры Ивина, но находит только схему метро, где красным карандашом обведена станция «Дзержинская». В тепловозе, следующем в Минск, Ивин дрожит от стука колёс, сжимая в кармане ключ от лаборатории с надписью «НИИ Теплоприбор».