Раджеш, 17 лет, чинит рикшу в переулке возле рынка Лалита в Джайпуре. Его младшая сестра Мина, 14, продает цветы гирлянды у храма Ганеши — руки в оранжевой хне, запах жасмина смешивается с пылью. Отец погиб год назад: упал в котлован на стройке богача Сурендра Шаха. Дома — глиняные стены, треснувшая кастрюля с чечевицей. «Завтра возьму смену на фабрике тканей», — Раджеш бросает ржавый гаечный ключ в ведро. Мина молча перевязывает ему порез на ладони тряпкой от старого сари. Мина подслушивает,
Вишну, студент из Дели, копается в архивах университетской библиотеки, разыскивая упоминания о профессоре Радхакришнане, который внезапно исчез после лекции о миграциях 1990-х. В потёртом блокноте он записывает обрывки разговоров: старик в чайной лавке у вокзала бормочет про «ночи, когда в Сринагаре гас свет», а одногруппница Шрути передаёт конверт с выцветшими фото — на одном мужчина в военной форме стоит рядом с горящим домом. Вишну нарывается на конфликт с деканом: «Твои вопросы опаснее, чем
Представь индийский мегаполис — не тот, что показывают в рекламах с танцующими толпами, а настоящий: чадящие улицы, рынки, где пахнет кардамоном и горелым маслом, и политики в дорогих машинах, которые даже не опускают стёкла, чтобы не вдохнуть «этот народный воздух». Вот здесь и крутится наша героиня, Аша, упрямая журналистка, которая, кажется, родилась с диктофоном в руке. Всё началось с банального расследования о краже денег из благотворительного фонда, но быстро переросло в адскую карусель.