Небольшие провинциальные города могут стать, куда большей клоакой лжи, злости и преступлений, чем суетливые мегаполисы. И в этом можно убедиться, если посмотреть «Исчезновение», главная героиня которого, немолодая женщина по имени Мишель, однажды обнаружила, что ее двадцатилетняя дочь Жанин исчезла без объяснений и следов. Несчастная мать тут же обратилась за помощью в полицию, вот только там все лишь развели руками, ссылаясь на то, что девушка не раз удивляла друзей своим желанием убежать из
Ливия, 24 года, моет чашки в римском кафе за пьяцца Навона. Её сосед Амир, бывший механик из Тель-Авива, чинит в гараже старый Vespa, пока его сестра Майя кричит из окна: «Опять масло на асфальте! Мама звонила — спросила, когда свадьба». В Лондоне Софи, библиотекарь с татуировкой цитаты Оруэлла на запястье, находит в книге Достоевского записку на иврите: «Завтра в 17:00 у львов Трафальгара. Не опаздывай». Берлинский инженер Ханс в разгар совещания о ремонте моста Обербаумбрюкке получает смс от
Лена Шульц, 24 года, каждое утро толкалась в переполненном U-Bahn по пути на сталелитейный завод в восточном Берлине. Ее сосед по цеху, Йонас Беккер, вечно опаздывал, принося с собой запах дешевого кофе из автомата на вокзале: «Опять проспал из-за футбольных повторов?» — бросала она, настраивая пресс для штамповки деталей. По вечерам в съемной квартире на Котбусер-штрассе она чинила бабушкин патефон, пока через стенку студент-медик Томас ругался с арендодателем из-за протекающего душа. В
Лена, рыжая девчонка в потрёпанной косухе, нашла старый фотоаппарат «Практика» в подвале заброшенной больницы в Шёнеберге. Её друг Марк, вечно жующий бутерброд с ливерной колбасой, усмехнулся: «Снимки-то проявлены — тут кто-то в халате стоит…» На плёнке — интерьеры здания 1987 года, но на одном кадре Лена узнала свою спальню. Ночью они пролезли через дыру в заборе стройки на Потсдамер-штрассе, где Марк наступил на ржавые весы — стрелка замерла на 47 кг, хотя он весил 68. «Как в день смерти той
В маленьком баварском городке аптекарь Нарцисс Шварц копается в старых рецептах, перетирая корни валерианы в медной ступке. Его прерывает Златоуст Беккер — бродячий травник с рюкзаком, набитым сушеным чабрецом и зверобоем. "Твоя настойка от кашля пахнет гнилым яблоком", — хрипит он, вываливая на прилавок комья землистого корня алтея. Нарцисс морщится от запаха дегтя на плаще гостя, но замечает в его метках на полях травника точные пропорции, которых нет в его учебниках. Через неделю
Лена Шульц, 17 лет, каждое утро едет на велосипеде через Берлин мимо Бранденбургских ворот, подбрасывая в карман жетон для трамвая. В кафе *Alte Bäckerei* она подрабатывает, разливая эрзац-кофе с цикорием, пока ее друг Юлиан Мерц, сын часовщика, мастерит в подсобке полку из обломков старого паркета. "Ты снова опоздаешь в школу", — бросает он, замечая, как Лена прячет под прилавок потрёпанный сборник стихов Гессе. По вечерам они красят граффити на остатках Берлинской стены — розового
Лена и ее младший брат Яннис Фогель копаются в старом гараже отца в дождливом городке Дюстерберг под Гарцем. Среди ржавых ключей и карт с отметками военных зон Лена находит потрепанный блокнот с датами 1996 года, зашифрованными координатами и рисунком странной машины, напоминающей гибрид турбины и радара. "Здесь пахнет, как в бомбоубежище у деда", — бурчит Яннис, протирая лоб от пыли, пока сестра расшифровывает запись красными чернилами: *"Штарк прав… реактор не