Нарцисс и Златоуст (2020)

В маленьком баварском городке аптекарь Нарцисс Шварц копается в старых рецептах, перетирая корни валерианы в медной ступке. Его прерывает Златоуст Беккер — бродячий травник с рюкзаком, набитым сушеным чабрецом и зверобоем. "Твоя настойка от кашля пахнет гнилым яблоком", — хрипит он, вываливая на прилавок комья землистого корня алтея. Нарцисс морщится от запаха дегтя на плаще гостя, но замечает в его метках на полях травника точные пропорции, которых нет в его учебниках.

Через неделю они варят сироп из бузины на кухне Златоуста в тирольской деревне: плита трещит сосновыми щепками, окна залеплены снегом. "Ты как та жаба — сидишь в склянках, а мир через лупу видишь", — смеется Златоуст, выливая в котел горсть ягод. Нарцисс молча поправляет очки, счищая ножом нагар с ложки. Когда Златоуст предлагает собрать весной беладонну в заброшенном карьере, аптекарь хлопает дверью, оставив на столе тетрадь с расчетами. На полях — каракули: "Неужели все решает только точность?"