В южной Германии начала сороковых нацисты превратили психиатрическую больницу в лабораторию для опытов над детьми. В это место попадает мальчик из цыганской семьи. Он не просто пытается выжить среди белых стен и чужих людей в халатах: он обретает здесь друзей, таких же перепуганных и беззащитных. И теперь его главная задача - вытащить их всех наружу, пока врачи не зашли слишком далеко. Ребёнок ищет лазейки, запоминает распорядок, притворяется послушным и тихим. Каждый день здесь похож на
Весна 1940 года, Франция рушится под натиском нацистов. Сотни беженцев застревают в порту, их преследуют, за ними охотятся. Обычные люди, которые вчера не держали в руках ничего опаснее авторучки, собираются в «Комитет по чрезвычайным ситуациям и спасению». Им предстоит провести больше двух тысяч человек через оккупированную территорию к морю, за которым ждёт свобода. Каждое промедление грозит выдачей, каждый стук в дверь может оказаться гестапо. Герои действуют на грани истощения и отчаяния,
Король, потеряв жену с золотыми волосами, даёт слово умирающей королеве: новой избранницей станет лишь та, что не уступит ей красотой. Во всём королевстве такой оказывается только собственная дочь. Принцесса Лотта отказывается подчиниться отцу, но он настаивает на свадьбе. Девушка тянет время, заказывая три немыслимых платья и мантию из тысяч звериных шкур. Когда подарки готовы, бежать больше некуда. Лотта пачкает лицо сажей, набрасывает меховой плащ и исчезает из замка. Она скрывает
Лес находят не сразу. В 1993 году тело молодой женщины лежит среди деревьев, кожа испещрена рунами. Никто не понимает, что это: обряд, почерк или насмешка. Детективы, которым достаётся дело, не доверяют друг другу. У каждого своя версия, своя старая боль и свой способ закрывать глаза на чужую правду. Но вторая жертва заставляет их работать вместе. Руны повторяются. Убийца не останавливается, а следствие топчется на месте, перебирая одни и те же улики. Личные разногласия становятся роскошью,
В 2074 году глобальная катастрофа раздробила Европу на враждующие микрогосударства, и трое братьев и сестёр решают бросить вызов сложившемуся порядку. Они живут в мире, где каждая территория борется за господство, а привычные границы и законы стёрты. Героям предстоит действовать в условиях постоянной угрозы, полагаясь только друг на друга и на своё понимание справедливости. Их цель - не просто выжить, а изменить саму судьбу раздробленного континента, где союзы хрупки, а сила решает всё. Среди
Смертельная болезнь отмеряет последние месяцы, и в это время, когда сил почти не остаётся, в жизни Франца Кафки появляется Дора Диамант. Она становится не просто спутницей, а причиной писать дальше, дышать и верить в возможность простого человеческого счастья. Вместе они пытаются выстроить быт, обсуждают будущее и даже мечтают о совместном деле, но тело подводит, а туберкулёз не оставляет выбора. Герой оказывается между творческим наследием, которое уже почти отчуждено, и отчаянным желанием
Зал берлинского суда застыл в ожидании приговора. Судья, прокурор и адвокаты разбирают показания по делу об изнасиловании, где слово одной стороны - единственная улика против слова другой. Героиня пытается доказать, что её согласие было нарушено. Герой настаивает, что всё происходило по взаимной договорённости. Правда каждого окрашена личным опытом, страхом и желанием сохранить лицо. Суд становится не местом поиска истины, а полем, где сталкиваются две версии одной ночи, и ни одна из них не
1945 год, баварско-тюрингская граница. В городке Таннбах деревянный забор делит не просто улицы, а жизни: семьи, друзей, влюблённых. Сначала это преграда из досок, затем линия, за пересечение которой стреляют на поражение. Герои оказываются по разные стороны, и каждый шаг к близкому человеку становится испытанием на прочность. Время уходит, развязка приближается вместе с окончанием войны, но граница остаётся. Что останется от человеческого, когда приказ стрелять становится сильнее родства?
В восемь лет она потеряла отца: он бесследно исчез во время прогулки в лесу Верхнего Пфальца. Та трагедия сделала Аню Гримм замкнутой, но подарила необычный дар - она умеет «читать» почву и растительность. Спустя двадцать лет девушка возвращается в тот же лес, теперь уже стажёром службы охраны лесов. Она вооружена буровыми штангами и приборами для химического анализа, готовая понять, что скрывает земля. Местные жители встречают её дробовиками и приказывают убираться. А странные образцы почвы
1918 год, конец Первой мировой. Молодой Эмиль Дрезен возвращается с поля боя, чтобы занять место в семейном деле - элегантной гостинице на берегу Рейна. Он хочет не просто вести бизнес, а удержать на плаву дом, который пережил войну и хранит память о довоенной жизни. Между ним и отцом, уставшим и ожесточённым, растёт напряжение: старые раны и разные представления о будущем сталкиваются в стенах отеля. Каждый шаг Эмиля к восстановлению гостиницы становится проверкой на прочность для семьи, где
Мари теряет уверенность в ту секунду, когда её парень делает предложение при всей его семье. Вместо ответа она сбегает в деревню, надеясь побыть наедине с собой. Но мысли отказываются ждать: мать наседает с именами для будущих детей, бывшие возлюбленные спускаются с деревьев, а женщина в сари комментирует жизнь стихами. Жених приезжает следом со своим собственным багажом внутренних голосов. Между ними возникает странный эксперимент: можно ли показать друг другу всё, что творится в голове, и
Тим из тех, кто безнадёжен для серьёзных отношений. Он из тех, кто встречается, но не сближается, и это давно стало его привычным образом жизни. Всё меняется, когда он влюбляется в собственное отражение - женщину по имени Гост. Она появляется в самый обычный день и оказывается на той стороне, где раньше был он сам. Тим внезапно узнаёт, каково это - быть тем, кого избегают, кому не звонят, от кого уходят. Теперь он не выбирает, а ждёт, и каждый шаг Гост ставит его перед знакомой с чужой стороны
Стены старой берлинской квартиры помнят всё: разговоры на кухне, совместные ужины, тихие ссоры. Мара и Лиза делили это пространство годами, но теперь Лиза собирает коробки. Рабочие собирают мебель в новой квартире, мама помогает упаковывать посуду, бывшие соседи заходят попрощаться. Для Мары этот переезд оборачивается не просто сменой соседки. Привычный мир, где каждый звук и запах были общими, даёт трещину. Камера почти не покидает стен комнат, и бытовая суета постепенно становится невыносимо
Серая ряса на белом снегу. Златоуст с детства заперт в монастырских стенах, и единственный, кто понимает его тягу к красоте и свободе, - это Нарцисс. Друзья-послушники идут к совершенству разными путями: один всё глубже уходит в веру и аскезу, другой чувствует, что мир за воротами зовёт его громче молитв. Златоуст сбегает, чтобы познать жизнь, женщин и искусство за пределами кельи. Проходят годы. Когда они встречаются вновь, прежняя близость давит грузом несбывшихся надежд и разных судеб. Их
Спустя десять лет после таинственного исчезновения Иса фон Гемс возвращается в родной город. Она жива, но память о годах отсутствия стёрта, и прошлое для неё - пустота. Радость семьи от встречи быстро сменяется тревогой: девушка не узнаёт ни дом, ни тех, кто её ждал. Местный комиссар не верит в случайность. Он начинает разматывать историю семьи, и каждый новый факт делает возвращение Исы всё более зловещим. Чем глубже он копает, тем яснее, что её исчезновение было не просто трагедией, а
У матери новый бойфренд, который немногим старше самой Авы. Её старую комнату занял домашний тренажёр, а друзья разбрелись по своим взрослым делам. Только что закончив колледж и не найдя работу, девушка вынуждена вернуться в родительский дом, где всё успело перемениться. Стажировка в театре кажется единственным способом вырваться из тесной квартиры и неопределённости. Ни денег, ни перспектив, ни своего угла - Ава застревает между детством, которое кончилось, и взрослой жизнью, которая никак не
Петер Мунк сжигает себя работой угольщика, но даже это не приближает его к дочери стекольного заводчика: отец девушки не отдаст её за бедняка. В отчаянии Петер вспоминает лесное предание и отправляется к Стеклянному Человечку просить три желания. Исполнение за исполнением не приносят ему счастья, и тогда он решается на сделку с Михелем-Великаном. Цена по условию - его собственное сердце. Без него Петер получит богатство, но перестанет чувствовать, а значит, и любить. Утопив тоску в холодном