Девушка и паук (2021)

Мара, стройная девушка в потертых джинсах, копается в коробках на кухне. Её мать Астрид, с сигаретой в зубах, ставит кофе на плиту. «Ты оставишь паука?» — спрашивает Элиза, новая соседка, поправляя очки. Её голос дрожит, когда она указывает на членистоногое в углу над холодильником. Мара молчит, сминает пустую пачку сигарет, бросает в мусорное ведро. В её комнате уже пусто, кроме гитары без струн и фотографии на подоконнике: она, мать и незнакомый мужчина у озера. На лестничной клетке Ян, курчавый парень с царапиной на щеке, тащит диван, спотыкается о ведро с краской.

Астрид на балконе разбирает старые журналы, находит письмо от сестры — нераспечатанное, 2003 год. Элиза в ванной чистит плесень жёсткой щёткой, слышит, как Марк, грузчик в красной кепке, рассказывает анекдот про таксиста. Паук спускается на паутине к раковине, Мара ловит его в стеклянную банку. «Он тебя переживёт», — бросает Ян, проходя мимо с коробкой книг. Вечером, когда переезд закончен, Элиза находит банку пустой, а на окне — спутанную паутину. В ящике стола лежит записка: «Ключ под ковриком. Не включай свет ночью».