Учитель в протестантской деревне на севере Германии привык к тишине и порядку. Но в 1913 году привычный уклад начинает трескаться: доктор падает с лошади, наткнувшись на проволоку, кого-то похищают и избивают, в домах вспыхивают пожары. Он смотрит на своих учеников и их родителей и видит не скорбь, а скрытое напряжение. Каждое новое происшествие кажется наказанием за старую вину. Учитель пытается сложить разрозненные случаи в единую картину, но чем ближе он подходит к разгадке, тем плотнее
Промозглым утром 1945 года Лоре собирает четырёх младших братьев и сестёр. Родители, члены СС, арестованы союзниками, и теперь старшая сестра ведёт детей через разорённую Германию к бабушке на север. В дороге они встречают Томаса. Для Лоре, воспитанной в ненависти, он в первую очередь еврей, враг, от которого положено бежать. Но сил идти дальше без него нет, и ненависть сталкивается с необходимостью доверять тому, кого она привыкла презирать. Путешествие по воронкам и руинам открывает детям
Давид только что вошёл в музыкальную академию, где безупречная причёска ценится выше таланта. Он единственный, кто играет по-настоящему, и авторитарная профессор Маттусек немедленно ставит его в пример. Но её симпатии непостоянны, гаммы неуловимы, а девушка, в которую Давид уже влюбился, встречается с тем самым скуластым блондином. Первое чувство оказывается таким же хрупким, как его положение в классе. Под нарастающим давлением и в погоне за чужим одобрением жизненная энергия уходит, он
Мария, мексиканская мигрантка, беременна. Её муж Джорджо бесплоден, и она скрывает от него правду: страх, что он заподозрит измену, сильнее желания разделить новость. Оба ищут нежности на стороне, каждый в своей попытке справиться с одиночеством внутри брака. Джорджо тянется к другой женщине, Мария - к незнакомцу, который не задаёт вопросов. Их чувства уводят всё дальше от дома, туда, где грань между спасением и потерей себя стирается. Влечение к неизвестному становится проверкой: сможет ли
Тишина итальянской горной долины взрезана страшной находкой. Чезаре, оставивший криминальное прошлое, находит тело собственного племянника Фаусто. Смерть мальчика вырывает мужчину из привычного уединения. Прошлое, от которого он пытался отгородиться, возвращается вместе с этим телом. Чезаре сталкивается с необходимостью разобраться в случившемся, но каждый его шаг грозит обнажить старые раны и заставить снова взяться за дела, которые он поклялся забыть. Герой оказывается перед выбором между
Виноградники идeально ровными рядами, дом на холме, уважение в округе - всё, что Маттео строил годами. Одна встреча у ворот ломает этот порядок. Человек из прошлого не просит, он напоминает о долге, от которого винодел давно отвык. Маттео пытается откупиться, сделать вид, что ничего не было. Но прошлое не хочет оставаться запертым в старой памяти. С каждым шагом привычный мир даёт трещину, и герой понимает: отмалчиваться не получится. Его спокойствие, семья, дело - всё под угрозой из-за одной
Они приезжают через три дня, и за это время нужно сделать лагерь образцовым. Натали Адлер отвечает за визит Макрона и Меркель на Сицилию: европейская делегация должна увидеть, что миграционный кризис под контролем. Женщина разрывается между отчётами и протоколом, когда на пороге появляется её сын Альбер. Он активист НПО и давно перестал верить ни в евроинтеграцию, ни в собственную мать. Их встреча превращается в поле боя. Альбер видит в матери часть системы, которая прикрывает хаос красивыми
Стены старой берлинской квартиры помнят всё: разговоры на кухне, совместные ужины, тихие ссоры. Мара и Лиза делили это пространство годами, но теперь Лиза собирает коробки. Рабочие собирают мебель в новой квартире, мама помогает упаковывать посуду, бывшие соседи заходят попрощаться. Для Мары этот переезд оборачивается не просто сменой соседки. Привычный мир, где каждый звук и запах были общими, даёт трещину. Камера почти не покидает стен комнат, и бытовая суета постепенно становится невыносимо
Старый рыбацкий баркас, оставшийся без хозяина, ржавеет в порту. Томас Винтерспергер смотрит на него и видит не просто лодку, а застывшее напоминание о том, что он потерял. Горе стало его тихим спутником, привычным грузом, который он носит каждый день. Но внутри самого Томаса зреет решение: не прятаться от боли, а использовать её как толчок. Он начинает разбирать завалы прошлого, приводя в порядок не только баркас, но и собственную жизнь. Каждое выброшенное весло, каждая заново покрашенная
Мизуи и его напарник теряют не просто слух к привычной музыке, а саму способность слышать что-то, кроме какофонии собственного извлечения звуков. Они музыканты-авангардисты, добывающие шум из любого мусора, и, кажется, единственные в Японии 2015 года, кого не трогает эпидемия самоубийств. Вирус, названный «синдромом лемминга», уже убил десять миллионов человек, заставляя заражённых сводить счёты с жизнью. К ним приезжает стареющий магнат с телохранителем и внучкой, заражённой вирусом.
Полка с книгами Пауля Бахера давно пылится без новой строчки. Когда-то его считали голосом поколения, но теперь писатель таскает себя по выступлениям, где зал пустеет быстрее, чем стакан в его руке. Однажды ночью он сажает в машину пьяного попутчика, а через минуту тот мёртв. Пауль в панике уезжает, прячет тело и молчит. Но внутри что-то щёлкает. Он садится за роман о случайном убийстве, и слова льются впервые за долгие годы. Критики хвалят книгу, и к Паулю возвращается слава. Только читатели
Семья Майнардов живёт так, будто для них не писаны законы физики и морали. Их состояние позволяет детям не знать слова «нет», а отцу - страстно увлекаться охотой, но никогда не нажимать на спусковой крючок. Животные не в опасности, ведь последствий не существует, когда у тебя безграничные ресурсы. Всё меняется, когда в эту идеальную безнаказанную систему вторгается реальность. Герою, привыкшему управлять миром с помощью денег, приходится столкнуться с тем, что нельзя купить или отменить.