Синди Мэтьюз, 28 лет, копирайтер из рекламного агентства «Barton & Grey», застревает в лифте офисного здания на Мэдисон-авеню с коллегой Джудит Туми, ассистенткой продюсера. Через три дня, за кофе с пролитым на контракты капучино, Синди выдавит: *"У меня 12 попыток ЭКО, и все провал. Хочу ребенка без мужа — готова на донора"*. Джудит, разглядывая пятно на блузке, ответит: *"Если найдешь спермобанк без очереди из мам-одиночек, беру билет"*. Они едут в клинику на
Братья Сэм, Колт и Там тренируются в гараже деда Моримото, отрабатывая удары по старым покрышкам, подвешенным к потолку. Дед, в потёртом кимоно, бросает им вызов: *«Сэм, слева! Колт, выше колен!»* — и мальчишки, спотыкаясь о разбросанные инструменты, пытаются удержать равновесие. Вечером, за ужином с холодной лапшей из пластиковых контейнеров, родители спорят о переезде в город, но разговор обрывает звонок — угроза от Снайдера, бывшего ученика Моримото, который требует встречи на заброшенном