Барбара Кристина Энгельхардт

Витторио Рицци, седой мужчина с вечно закатанными рукавами, каждое утро обходит виноградники, поправляя проволоку на шпалерах. Его сын Марко, 22 года, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, грузит ящики с бутылками в пикап. "Синьор Бьянки из Милана ждет образцы к полудню," – бросает он, избегая взгляда отца. Витторио хватает его за локоть: "Твоя мать тридцать лет мыла эти бутылки вручную, а ты везешь их как мусор?" В погребе, где пахнет дрожжами и плесенью, младшая дочь
Главный герой — фотограф Хью, постоянно торчит в студии с сигаретой в зубах. Его натурщица Лиза, рыжая с татуировкой дракона на лопатке, спорит насчет гонорара: «Ты в прошлый раз скинул пятьсот, потому что клиент сбежал. А я-то тут при чем?» По вечерам они болтаются в джаз-баре «Шепот», где Хью клянчит у бармена Джейка бесплатный виски. В подсобке находят коробку с плёнками 50-х — там полустёртые фото девушек в чулках и письма с угрозами: «Прекрати снимать этих кукол, или я тебе пальцы сломаю».