Мари, студентка из Лиона, теряет в парижском метро конверт с семейными фотографиями, пока ищет ветчину для багета в переулке за булочной *Du Pain et des Rêves*. Её случайно задевает Лука, хорватский моряк, чинящий мотор лодки у моста Александра III. "Вы не видели коричневый конверт? Там фото моего деда в Сараево, 1984", — спрашивает она, разглядывая царапину на его часах. Вместе они едут в Боснию, где на рынке Маркале старик Эмир, торгующий медными кофейниками, узнаёт на снимке свою
Эмир, 16 лет, спускается к реке Миляцке с рюкзаком, набитым ржавыми гайками, — собирает их на свалке возле бывшего завода UNIS. В кармане — фотография отца в военной форме, обгоревшая по краям. *«Найди его»,* — перед смертью хрипела мать, вцепляясь в руку. На улице Маршала Тита сталкивается с Айлой, дочерью сапожника: та толкает тележку с самодельными сигаретами, скрученными из школьных тетрадей. «Опять за металлоломом? — смеётся она, поправляя платок. — У Смайича в киоске дешевле купят, чем