Вечерняя школа в Японии собирает взрослых учеников, чьи жизни давно сошли с привычных рельсов. Преподаватель Курои даёт им простое, но требовательное задание: написать эссе о пережитом в классе. Каждый лист бумаги вскрывает не просто воспоминания, а целый пласт боли, обид и упущенных возможностей. Герои возвращаются к моментам, которые сформировали их нынешнее одиночество или отчуждение. Им приходится заново пережить старые раны, чтобы разобраться в себе. Для Курои этот эксперимент становится
Цунэо помогает незнакомке с детской коляской и обнаруживает внутри парализованную девушку. Она называет себя Жозе, почти не выходит из дома и живёт среди книг и фантазий. Студент начинает навещать её и бабушку, странная дружба постепенно теплеет. Жозе замкнута и резка, Цунэо мягок и настойчив, между ними много неловкости и тихих разговоров. Их связь растёт не от ярких событий, а от мелких жестов: случайного прикосновения, улыбки, совместного обеда. Героиня боится мира за дверью, герой боится её