Юки Накамура, первокурсница старшей школы в пригороде Осаки, случайно натыкается на коробку с исписанными тетрадями в подсобке спортзала. На обложке одной — имя «Акира Сибата, 1978». Между страницами выпадает фото: группа учеников у ржавых качелей, лицо одного замазано чернилами. «Ты знаешь, что здесь раньше был пожар?» — спрашивает она Такуми Ито, парня с перевязанным пальцем, который чинит велосипед у ограды. Он молчит, вытирая масло с рук тряпкой, пахнущей бензином. На уроке химии Мидори
Цунео, студент с подработкой в книжном магазине «Аой», каждый вечер возвращался домой через парк Наканосима. Однажды он заметил опрокинутую инвалидную коляску и девушку, пытавшуюся подобрать рассыпавшиеся консервные банки. «Скумбрия… Сельдь…» — бормотала она, протягивая руку к жестяшкам. Цунео подхватил сумку с рыбой, уставившись на надпись «Срочно: корм для тигра». «Ты что, собираешься есть это?» — спросил он. «А что, нельзя?» — Кумико, не отрываясь от блокнота с акварельными набросками