Гавиота, с потрескавшимися от работы руками, сортирует зёрна на фабрике в Армении. Рядом грохочет сушилка, а сквозь щели в стенах пробивается запах жареного кофе. "Ты пахнешь дешёвой *tinto*", — бросает ей вдогонку управляющий Хуан, когда она опаздывает на смену. По вечерам она стирает форму в тазу с ржавой водой, слушая, как мать кашляет за перегородкой. В субботу на рынке Гавиота сталкивается с Себастьяном — парень в белой рубашке с гербом университета Медельина роняет апельсины из
Себастьян, 17 лет, в рваных кедах перебирает груду пластиковых бутылок возле своего барака в *Коммуне 13* (Медельин). Запах жареных арепас смешивается с дымом от мусорных костров. Он торопится: мать, Марта, кашляет в углу комнаты, где треснула штукатурка с изображением Девы Марии. «Два рейса до центра — и хватит на сироп», — бормочет, заводя мопед, подарок погибшего отца-таксиста. На перекрестке возле церкви *Базилика де ла Канделария* сталкивается с Камилой, которая рисует граффити с ягуаром