Александр Ряполов

В провинциальном архиве Чистопольска, заваленном папками с выцветшими штампами, Игорь Петрович, худой архивист в очках с толстыми линзами, находит коробку с 8-миллиметровой плёнкой. На этикетке — дата *12.09.1967* и карандашная пометка: *"Съёмка у реки запрещена. Уничтожить"*. В кадре-призраке мелькает силуэт мужчины в плаще, бросающего в воду свёрток. Игорь подключает проектор «Луч-5» из подсобки, но мотор гудит и клинит. *"Серёга из телеателье поможет, — говорит уборщица