Киноплёнка № 8 (2024)

В провинциальном архиве Чистопольска, заваленном папками с выцветшими штампами, Игорь Петрович, худой архивист в очках с толстыми линзами, находит коробку с 8-миллиметровой плёнкой. На этикетке — дата *12.09.1967* и карандашная пометка: *"Съёмка у реки запрещена. Уничтожить"*. В кадре-призраке мелькает силуэт мужчины в плаще, бросающего в воду свёрток. Игорь подключает проектор «Луч-5» из подсобки, но мотор гудит и клинит. *"Серёга из телеателье поможет, — говорит уборщица Тамара, протирая подоконник тряпкой с хлоркой. — Только он с похмелья по вторникам орёт, что всё сгнило"*.

Плёнка оказывается фрагментом документалки о строительстве химкомбината. Лида, дочь погибшего киномеханика, узнаёт в мужчине на кадрах директора завода Семёна Крутикова. *"Папа говорил, он с немцами в войну печи проектировал, — шепчет она, разглядывая снимки в альбоме с посеревшими уголками. — А в 67-м из пепла цех поднял… и трёх инженеров"*. В подвале заброшенного ДК, где пахнет сыростью и машинным маслом, Игорь находит плёнки с интервью исчезнувшего журналиста: *"Крутиков кричал, что смету не подпишу, пока откаты не…"* — запись обрывается. Когда в архиве взламывают шкафы, Игорь печатает тираж листовок на матричном принтере, пряча стопки в коробке из-под *"Белого аиста"*. *"Завтра в шесть утра грузим катушки в газель, — бросает он Лиде, заклеивая окно газетой. — Иначе этот город сам себя сожрёт, как тот цех"*.