Остин Эйзенберг

Эбенизер Кроули, худощавый мужчина в потертом плаще, приезжает в городок Блэк-Спрингс на ржавом мотоцикле с коляской. В местной закусочной «Дорис & Ко» он тычет пальцем в карту, спрашивая официантку Мэй: *«Где тут трещина в скале — та, что похожа на пасть волка?»* Мэй, жуя жвачку, рисует маркером обходной путь через высохшее русло реки. В рюкзаке Эбенизера — потрепанный блокнот с зарисовками символов, фонарь на динамике и консервная банка, где он хранит окурки. Ночью, разбив палатку в
Марк, электрик с татуировкой дракона на запястье, чинит проводку в подвале девятиэтажки на улице Грушевой. В щели между панелями он находит конверт 1987 года с фотографией девочки в синем платье и обрывком записи: *"Они не ушли, просто спрятались в стенах"*. На третьем этаже Лиза, студентка-медичка, каждую ночь слышит скрип над головой, хотя сверху — пустая квартира с разбитыми окнами. Ее соседка, пенсионерка Вера Степановна, кормит бездомного кота Гришку и шепчет: «Не включай свет