Эмре, худой парень в потёртой кожанке, каждое утро разгружал ящики с анчоусами в стамбульском порту Кадыкёя. Его отец, Хасан, хрипел за ржавым прилавком рыбного рынка: *"Эй, оглум, не забудь отнести селёдку тёте Фатьме — она опять орёт, что мы обманщики!"* Вечером, пряча от соседей потрёпанный блокнот с набросками романов, Эмре находил под лестницей конверты с печатью муниципалитета — уведомления о выселении. Однажды в ящике с турецкими лираками он вытащил мокрый свёрток: старые
Эмир копался в ящике с ржавыми инструментами в гараже на окраине Кадыкёя, когда нашел потрепанную тетрадь в масляных пятнах. На обложке — печать с полустертым орнаментом, внутри чертежи странных механизмов и дата: *12 марта 1995*. «Опять эта проклятая шестеренка…» — бормотал он, вытирая руки о засаленную футболку, когда в дверь постучала Лейла. Девушка в потертых джинсах и с рюкзаком, набитым старыми картами, потребовала показать находку: «Твой отец не просто так прятал это. Видишь эти символы?