Брэд Хардер

Эмили, 28 лет, переехала в старую квартиру на углу Бейкер-стрит и Пайн-авеню после разрыва с парнем. Ее сосед Джейкоб, 32 года, перевозил коробки с книгами по узкой лестнице, когда она случайно пролила на него кофе из кружки с трещиной. «Ты всегда так здороваешься?» — усмехнулся он, вытирая рубашку. В подвале дома, где Эмили искала выключатель, нашла пачку писем 60-х годов: неотправленные послания между бывшей жиличкой Кларой и солдатом Томасом. Вечерами Джейкоб стучал в ее дверь, чтобы
Эмили Картер приезжает в родной Вудвилл, штат Мэн, после пяти лет работы в Ванкувере. В старом доме с облупившейся зелёной краской её встречает младший брат Джейкоб, копающийся в гараже среди коробок с ёлочными игрушками. «Папа хочет продать дом к январю», — бросает он, вытирая руки о засаленную куртку. Эмили находит в чердачном сундуке дневник покойной матери с пометкой *«Для детей»* — на странице от 24 декабря 1998 года описана тайная комната за кухонным шкафом. Пока брат чинит сломавшуюся
Аврора копошится в архиве городской библиотеки, перебирая пожелтевшие газеты 1983 года. Ее младший брат Джейк тычет пальцем в заметку о пропаже девочки: «Смотри, тут та же царапина на портрете мэра, что и на нашем чердаке». Они крадутся к старой водонапорной башне, где соседка Мэгги, развешивая белье, бросает: «Не лезьте, куда не просят — мой Бен там в 90-х кричал, будто руки из цистерны хватают». Ночью Лина, их одноклассница, включает фонарик в подвале заброшенной школы — на стене проступают
Юми Хиираги, переехавшая в дождливый городок к северу от Киото, находит в бабушкином доме ржавую швейную машинку «Singer» с инициалами S.H. на боку. Пыльные мотки белых ниток в мастерской пахнут лавандой — Сакура Хиираги, умершая три года назад, зашивала мешочки с сушёными цветами в подкладку кимоно. Когда Юми чинит порванный рукав своей школьной формы, игла сама выводит узор на ткани: силуэт девочки у реки. «Ты всегда видела сквозь ткань мира, Юми-тян», — слышит она голос бабушки, чьи записи в