Истанбул, душное кафе с треснувшими столами. Мехмет, владелец заведения, 38 лет, чинит старую кофемашину, пачкая руки машинным маслом. Его жена Элиф, 35, продавец в лавке тканей через улицу, замечает смс от незнакомого номера на его телефоне: *"Завтра в порту. Ты придешь?"*. Она молча ставит на стойку термос с айраном, оставляя жирное пятно на стекле. Вечером, за ужином из жареных баклажанов и холодного риса, Мехмет ворчит: "Почему ты всегда режешь лук так громко?" Элиф
Эмир, менеджер стройфирмы в Стамбуле, каждое утро покупает симит у продавца возле парка Йылдыз. Его жена Дениз, работающая в муниципальной больнице, находит в старом чемодане отца фотографию: она в шесть лет стоит с мужчиной, похожим на нынешнего соседа — Хасана, владельца мастерской по ремонту часов. «Кто это?» — спрашивает она мать за завтраком, размазывая варенье по тарелке. Та молчит, перебирает чётки. Эмир тем временем прячет конверт с деньгами в нише за зеркалом в прихожей — долги за
Эмир, парень с постоянно заляпанными машинным маслом руками, торопился через переулок Кадыкёя, спотыкаясь о треснутый тротуар. Он нёс Лейле коробку лукума, купленную у слепого продавца возле парома, — она упоминала вчера, что бабушка обожает эти розовые кубики. Лейла в это время вытаскивала учебники из рюкзака с оторванным ремнём в библиотеке «Хайдарпаша», где кондиционер гудел, как больной холодильник. «Зачем тебе эти древние книги?» — спросил он, разглядывая потёртый переплёт о византийских