Ливия, 14 лет, копается под скрипучей половицей на чердаке бабушкиного дома в пригороде Олбани. В руках — потрепанный дневник Элизы Гарретт, 1943 год. На страницах — схемы тоннелей, пятна от вишневого варенья. «*Кто разрешил лазить по чужим вещам?*» — хрипит бабушка Марго, поправляя кружевную шаль. Она меняет стрелки на десятках часов, висящих в гостиной. Ливия замечает: все они остановились в 8:23. За ужином (картофельные оладьи с луком) Марго внезапно швыряет дневник в печь, но Ливия успевает
Лейла, 16 лет, копается в подвале старого дома в провинциальном Южном Бейроне. Находит заржавевшую коробку с письмами 1943 года, адресованными её прабабушке-иммигрантке из Польши. «Они знали про мои сны», — шепчет она, разглядывая детские рисунки в дневнике, где изображён знакомый лесной овраг за школой. На следующий день её младший брат Итан теряет кошку Мокси — находят животное в том самом овраге, с выжженным символом на лапе, напоминающим узор с обложки дневника. «Это не шутки, Лейл», —