В Лондоне Лайла, рыжая бариста с синэстезией, видит звуки как вспышки цвета. Она живет над кафе *Red Kettle* на Поробелло-роуд, коллекционирует билеты на метро в жестяной коробке из-под печенья. По вторникам после смены она ходит в заброшенный кинотеатр *Starline*, рисует граффити на стенах — спирали и цифры, которые «звучат» тихо. В Ванкувере Итан, грузчик в строительном магазине с татуировкой дрозда на запястье, ночами исследует дренажные тоннели. Он находит старую карту с пометками на
Представь себе заснеженный городишко, где каждый сугроб хранит секреты, а морозный воздух обжигает легкие. Сюда, словно по злой иронии судьбы, возвращается наш герой — бывший «золотой мальчик», а ныне разочарованный копирайтер, который пытается сбежать от провала в карьере и личной жизни. Первые эпизоды — это как медленное погружение в ледяную воду: ты чувствуешь, как старые обиды, сплетни и неловкие встречи в местном баре душат сильнее шарфа. А еще эта вечная зима! Она не просто фон — она