Ева Бьянко

Габриэль Моралес, 42 года, мясник с бойни в пригороде Буэнос-Айреса, каждую ночь сидит на ржавой крыше своего дома, втиснувшегося между фабрикой и автострадой. В руках — потёртый бинокль с надписью «Армейский склад-1987», в кармане — блокнот, где дрожащим почерком записаны даты: «3 апреля, 01:15 — жёлтый свет над свалкой; 12 апреля, 23:40 — тень в форме диска у водонапорной башни». Его жена Кармен, утирая руки в фартуке с пятнами соуса чимичурри, кричит из кухни: «Опять эти дурацкие огни? Ты бы
Лукас Ривас, 19-летний студент, подрабатывает в кафе на углу улиц Лавалье и Паскуаль-Пальма в Сан-Тельмо. По вечерам он развозит заказы на потрёпанном велосипеде, обходя трещины на брусчатке. В один из таких рейсов за пиццей «Фугасетта» он натыкается на бродягу Эрнесто, спящего у дверей заброшенного кинотеатра «Эль-Пума». «*¿Vos sabés lo que hicieron acá en los 80?*» — бормочет старик, суя ему в руки кассету с надписью «Proyecto R-22». Дома, прокручивая плёнку на старой магнитапе, Лукас слышит