Мужчина, любивший НЛО (2024)

Габриэль Моралес, 42 года, мясник с бойни в пригороде Буэнос-Айреса, каждую ночь сидит на ржавой крыше своего дома, втиснувшегося между фабрикой и автострадой. В руках — потёртый бинокль с надписью «Армейский склад-1987», в кармане — блокнот, где дрожащим почерком записаны даты: «3 апреля, 01:15 — жёлтый свет над свалкой; 12 апреля, 23:40 — тень в форме диска у водонапорной башни». Его жена Кармен, утирая руки в фартуке с пятнами соуса чимичурри, кричит из кухни: «Опять эти дурацкие огни? Ты бы лучше счета посчитал — за свет мы уже три месяца задолжали!» Габриэль молча щёлкает треснувшим телефоном, пытаясь поймать сигнал спутника через приложение SkyTracker. Внизу, под балконом, соседи жарят мясо на гриле, смешивая запах дыма с воем собак.

17 мая, после смены, Габриэль находит в кукурузном поле за заброшенной заправкой YPF металлический обломок, похожий на крышку люка, покрытую символами в виде спиралей. Он звонит Раулю, другу детства, который чинит двигатели в гараже на улице Ривадавия: «Слушай, тут такое… Может, коллекционеры купят?» Рауль, вытирая руки об комбинезон, заляпанный мазутом, хрипит в трубку: «Ты либо псих, либо нам обоим хана. Приезжай завтра». На следующее утро у гаража появляется женщина в чёрном плаще — Алисия Мартинес, физик из местного университета. Её левая рука обмотана бинтом, под которым угадывается шрам, похожий на ожог. «Это не артефакт, — говорит она, перебирая обломок в руках, — это ключ. Они уже идут за ним». Через час чёрный фургон с затемнёнными стёклами останавливается у дома Габриэля. Из радиоприёмника в его старой «Фиат Уно» внезапно доносится шипение, а потом голос: «Верни, что взял. Иначе она умрёт первой».