Серджо Прина

Габриэль Моралес, 42 года, мясник с бойни в пригороде Буэнос-Айреса, каждую ночь сидит на ржавой крыше своего дома, втиснувшегося между фабрикой и автострадой. В руках — потёртый бинокль с надписью «Армейский склад-1987», в кармане — блокнот, где дрожащим почерком записаны даты: «3 апреля, 01:15 — жёлтый свет над свалкой; 12 апреля, 23:40 — тень в форме диска у водонапорной башни». Его жена Кармен, утирая руки в фартуке с пятнами соуса чимичурри, кричит из кухни: «Опять эти дурацкие огни? Ты бы
В дельте реки Парана, среди заболоченных проток и деревянных домов на сваях, София Мендоса каждое утро заводит мотор своей потрёпанной лодки *La Golondrina*. «Дон Эстебан, вы опять проспали!» — кричит она старику, который машет рукой с полуразрушенного причала. Пассажиры — рыбаки с сетями, школьники в мятой форме, торговки с корзинами чирими — спорят о ценах на сомов, пока лодка петляет между ржавыми буями. Вечерами София чинит ящик с инструментами отца, исчезнувшего два года назад после
Матео, 23 года, с татуировкой змеи на шее, торгует крадеными запчастями в портовом районе Ла-Бока. Его банда, *Лос Куэрвос*, контролирует авторынки. Однажды утром, пока он чинил двигатель старого «Форда», к нему подошла Лус — дочь Эстебана, главы конкурирующей группировки *Сомбрас*. «Твой брат украл грузовик с нашими метками», — бросила она, закуривая. Матео вытер руки тряпкой, запах бензина смешался с дымом: «И что? Твой отец сам слил топливо в реку, когда копы накрыли доки». Они встречались