Elena Guerrero Burri

Габриэль Моралес, 42 года, мясник с бойни в пригороде Буэнос-Айреса, каждую ночь сидит на ржавой крыше своего дома, втиснувшегося между фабрикой и автострадой. В руках — потёртый бинокль с надписью «Армейский склад-1987», в кармане — блокнот, где дрожащим почерком записаны даты: «3 апреля, 01:15 — жёлтый свет над свалкой; 12 апреля, 23:40 — тень в форме диска у водонапорной башни». Его жена Кармен, утирая руки в фартуке с пятнами соуса чимичурри, кричит из кухни: «Опять эти дурацкие огни? Ты бы