Габриэль Моралес, 42 года, мясник с бойни в пригороде Буэнос-Айреса, каждую ночь сидит на ржавой крыше своего дома, втиснувшегося между фабрикой и автострадой. В руках — потёртый бинокль с надписью «Армейский склад-1987», в кармане — блокнот, где дрожащим почерком записаны даты: «3 апреля, 01:15 — жёлтый свет над свалкой; 12 апреля, 23:40 — тень в форме диска у водонапорной башни». Его жена Кармен, утирая руки в фартуке с пятнами соуса чимичурри, кричит из кухни: «Опять эти дурацкие огни? Ты бы
В Буэнос-Айресе Карлос, бывший таксист с татуировкой змеи на запястье, натыкается в подвале заброшенного театра на ящик с письмами 1947 года. «*¿Qué mierda es esto?*» — бормочет он, разглядывая штамп с двуглавым орлом. Тем временем в Мадриде София, архивистка с хронической аллергией на пыль, расшифровывает дневник своей бабки-республиканки: «*Si encuentras las llaves, quema todo*». Соседка Луиса из Мехико, торгующая тамалес, случайно ловит обрывок его разговора по телефону: «*¿Otra vez hablas