Заместитель (2022)

В Буэнос-Айресе Карлос, бывший таксист с татуировкой змеи на запястье, натыкается в подвале заброшенного театра на ящик с письмами 1947 года. «*¿Qué mierda es esto?*» — бормочет он, разглядывая штамп с двуглавым орлом. Тем временем в Мадриде София, архивистка с хронической аллергией на пыль, расшифровывает дневник своей бабки-республиканки: «*Si encuentras las llaves, quema todo*». Соседка Луиса из Мехико, торгующая тамалес, случайно ловит обрывок его разговора по телефону: «*¿Otra vez hablas de contenedores en Génova?*»

В Лионе Эмили, студентка-химик, паяет устройство для анализа старых чернил, когда получает фото от Томаса из Цюриха — снимок тротуара с меткой *K29*. «*Arrête de tout mélanger!*» — кричит ее соседка, залитая дымом от припоя. В Лондоне Эмилия, дочь дипломата, втирается на закрытый аукцион, выдавая себя за официантку. «*Where’s the damn manifest?*» — шепчет она в микрофон, поправляя подносом треснувшее зеркало. На Сицилии Марко, перегоняя моторную лодку с ржавыми бочками, замечает вдалеке силуэт грузового судна *«Auriga»*. Ветер срывает с губ: «*Merda, è la stessa.*»