Гэбриел Пастернак, человек с нестабильной психикой и невезучий во всех смыслах, часто становился объектом злонамеренных действий и неудач. Его долгосрочные отношения оборвались, когда его девушка ушла к его лучшему другу, а его литературная карьера оказалась под угрозой из-за безжалостного критика, который стремился сорвать выпуск его новой работы. Старые знакомые и случайные прохожие не упускали возможности создавать проблемы этому нерешительному молодому человеку, намеренно усложняя его
Бланка, 22 года, моет столики в кафе *La Esquina Amarilla* на углу улиц Корриентес и Пуэйрредон в Буэнос-Айресе. Замечает, что постоянный клиент — седой мужчина в костюме-тройке — оставляет на скамейке потёртый кожаный портфель. Внутри: ключ от сейфа банка **Banco del Sur**, письмо на каталанском с фразой *«Encuentra la rosa antes que ellos»* и фото девушки, похожей на неё. Звонит Хавьеру, соседу-студенту, который ковыряется в старом «Тошибе»: «Там ещё папка с цифрами — 34°36′12″S 58°22′54″W.
В Буэнос-Айресе Карлос, бывший таксист с татуировкой змеи на запястье, натыкается в подвале заброшенного театра на ящик с письмами 1947 года. «*¿Qué mierda es esto?*» — бормочет он, разглядывая штамп с двуглавым орлом. Тем временем в Мадриде София, архивистка с хронической аллергией на пыль, расшифровывает дневник своей бабки-республиканки: «*Si encuentras las llaves, quema todo*». Соседка Луиса из Мехико, торгующая тамалес, случайно ловит обрывок его разговора по телефону: «*¿Otra vez hablas
Лукас, пятнадцатилетний сын автомеханика, находит в гараже отца потёртый дневник с рисунками чёрного кота и координатами заброшенной усадьбы на окраине Росарио. Он звонит Мариане, соседке с третьего этажа, которая торгует самодельными браслетами у школы: «Слушай, тут такое… Папа три года не заходил в гараж, а эта штука пахнет маслом и плесенью». Они пробираются через заросший лопухами двор усадьбы, спотыкаясь о ржавые банки из-под «Кока-Колы», пока Мариана не замечает на стене силуэт с выгнутой
Луна и Соль живут в квартире на третьем этаже в районе Сан-Тельмо. По утрам они толкаются в тесной ванной, пока мать, Кармен, кричит из кухни: «Опять опоздаете на автобус!». Сестры ходят в техникум на улице Пуэйрредон, но после уроков расходятся: Луна подрабатывает в кафе на углу, разливая мате с *медленной* сахарной пудрой, а Соль пропадает в подвале библиотеки, копируя старые газеты 80-х. Однажды в ящике бабушкиного комода они находят конверт с фотографией мужчины в военной форме — лицо
Диего-младший гонял тряпичный мяч по грязи Виллы Фьорито, пока отец чинил грузовик «Форд» 1965 года. "Ты с ним родился, иначе бы сдох здесь", — бросал Дон Диего, вытирая масло с рук тряпкой. В 14 лет парень уже тренировался на заброшенном поле «Архентинос Хуниорс», обматывая кроссовки изолентой перед матчем. Сестра Мария кричала с трибуны: "Далито, не дай им повалить тебя!" После трансфера в «Боку» агент Коппола вручил ему контракт в кафе Ла-Бока — на салфетке остались пятна